Las mujeres de Saramago

Saramago ha dado a luz a muchas mujeres: algunas partieron de la memoria histórica como María Magdalena cuando le dice a Jesús: “Tendrías que ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios y ahora tendrás que ser mucho más que un hombre para vivir y morir como su elegido”1 , otras surgieron de la dura realidad y algunas, desde su nacimiento,  adoptaron lo  imposible, tal el caso de Blimunda, la que puede percibir a la gente por dentro y tuvo que pasar por la pena de contemplar la procesión de brujas desterradas a Angola: “Ahí va mi madre, ni suspiros ni lágrimas, ni siquiera el rostro compasivo2” piensa ante las mujeres escupidas, acosadas, humilladas.

 
Son  mujeres diversas: asombro constante frente a ese hilo que une la tinta a la imagen. Todas enseñan una y otra vez la capacidad de ver al mundo con fortaleza y a la vez bondad, ambas claves en Saramago quien, en su creación, optó por cuestionar con el abrazo que esconde la posibilidad de vivir encuentros que rompen la explotación para unir de igual a igual.

Si Blimunda puede ver las entrañas: ¿Qué mayor profundidad podemos pedir? Ante la injusticia hasta las monjas se rebelan: “Ahora saldrán las monjas de Santa Mónica con extrema indignación, insubordinándose contra las órdenes del rey de que solo pudieran hablar en los conventos a sus padres, hijos, hermanos y parientes hasta segundo grado.3”

En el papel y la pantalla Marta seguirá en la fría ciudad mercantil de La Caverna o estará de regreso en el pueblo con el vientre henchido y los dedos acariciando  la cerámica mientras el perro Encontrado la acompaña con el hocico entre las patas.  

¿Será el mismo animal que acompañó a Joana  Carda cuando con un bastón desencadenó la separación de la península Ibérica?: “… de Joana Carda nada sabemos en lo que se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos que no parece mujer para vivir de caridades o a expensas del macho.”

4 ¿Seguirá sufriendo Lidia por el desamor de Ricardo Reis, que es más dolor por su  pobre condición de  trabajadora  de hotel? María Sara, en cambio, se expresa de frente: “El mal está en vosotros, los hombres, todos, el machismo, cuando no es la profesión es la edad, cuando no es la edad es la clase social, cuando no es la clase social es el dinero, es que no vais a decidiros nunca a ser naturales en la vida.”5

Ante la democracia de mentirillas: ¿dónde está la esposa del doctor para que nos de una mano para superar tanto engaño? “Están todos ciegos, pensó la mujer del médico”, Ojalá no tengamos que preguntar, como lo hizo la muchacha de las gafas oscuras: ¿Y la gente cómo va? “Van como fantasmas, ser fantasma debe ser algo así, tener la certeza de que la vida existe… y no poder verla.6”

La realidad nos dice que ya no conoceremos más mujeres de Saramago, de ese hombre mayor que surge en muchos capítulos, triste e introvertido, magra vida  en un simple apartamento “Calentó el guiso que le sobraba del almuerzo y se sentó a cenar7”, pero que en cada texto nos muestra cómo se hace para salir y curiosear  alrededor.

“M. se quedó parada en la puerta, mirándome. Lo primero que vi fueron los ojos: claros, amarillos, dorados, o rubios, anchos, abiertos, clavados en mí como ventanas no sé si más abiertas hacia dentro que hacia fuera.8”

Eso es: la pluma irreverente, sin puntos ni comas,  nos ayuda a conocer como si fuera la primera vez algo tan cotidiano como la lluvia: “La primera lluvia se limitó a unas dispersas y finas gotas, menos que una llovizna, un polvo de agua, pero quince minutos después ya caía en hilos continuos, después en cuerdas gruesas que el viento iba empujando en nuestra dirección. Vimos avanzar la lluvia en cortinas sucesivas, pasaba delante de nosotros como si no tuviese intención de detenerse, pero el suelo resecado respiraba ávidamente el agua.

El más puro de todos los olores, el de la tierra mojada, nos embriagó durante un instante: “Qué bonito es el mundo”, dije yo. Pilar, en silencio, apoyó la cabeza en mi hombro. Ahora son las ocho de la tarde, continúa lloviendo. El agua ya debe de haber llegado a las raíces más profundas.”9

Es tan triste pensar  que Saramago, el mago, ha muerto,  pero lo que de verdad nos deja con un punzón en el corazón es que ya no podemos esperar otro libro, con otras mujeres y hombres de mente abierta para dar y recibir cariño. Gracias, maestro, por recordar a la abuela Josefa cuando dijo: más temprano o más tarde, la verdad siempre acaba por salir a flote, es solo cuestión de paciencia.10